33年

不成功的文藝青年人生

這天在馬桶上看著笑傲江湖時，忽然想起曾經我也偷偷立下志願，左手寫詩，右手寫小說。

許多年過去，詩人沒當成，小說也沒寫過。

唸書時，沒有個人電腦，沒有網路；沒有夜店，沒有手機；甚至沒有有線電視。
除了敲桿打籃球，並沒有太多的娛樂；文字，成了我們這一代青春少年兄最大的陪伴。
年輕時讀詩，篤信詩才是文字裡的貴族；彷彿是把文字丟進蒸餾桶裡粹取精鍊過，高濃度豐富的意象和美感，一字一句，都讓人著迷。

那年代，余光中、鄭愁予的詩，誰不朗朗上口呢？

好不容易混上二專的第一年，拿到學校發行的校刊。
老實說，那實在是本不怎麼樣的校刊，很快的翻過一遍，只記得有兩首現代詩吸引我的注意。
到底寫的什麼內容，現在已經不復記憶了，但當下驚艷的感覺卻是記憶猶新的。
那時我好像還不知道和哪幾位同學提過，說這兩人的詩寫得真好。整本校刊就他倆的詩能看。

同學能說啥，當然只有點頭如搗蒜。

下學期，大概因為參加了科辯論會，而和隔壁乙班的副班長混熟了，有天她忽然說要介紹個班上女生給我認識。

雖然同樣是工業管理科，但是考上的又分為高商和高工畢業的兩類學生，學校把高工畢業的放在丙班；高商畢業的因為人數較多，分為甲乙兩班。
甲乙兩班都是陰盛陽衰，而敝丙班，則是陽盛到極點，沒女生。

因此，那次介紹簡直有如相親般慎重，約在某個餐廳，男女方各有同學數人與會。介紹完畢，眾人分成兩桌，她和我坐一桌，其他同學擠一桌在遠方充當觀察團。( 關於這部分，女主角深表懷疑，不過我倒是頗有印象，連餐廳的吧檯位置都還依稀記得 )

不是我要說，人生真的是無巧不成書。這個女生，不但是永仁國中低我一屆的學妹，而且校刊上那兩首不同筆名讓我驚艷的詩作，竟然都是她。

和這樣的才女認識，聊的當然都是文藝青年該聊的東西，每次約會時，簡直就像在開讀書會一樣，除了詩和散文就是散文和詩。(奇怪，我記憶的片段怎麼只剩下這部分？)

我記得那時候還曾經跟她說過，她應該去插大，讀中文。

短短交往幾個月，畢業後各分東西。失去了連繫。

只輾轉由同學那邊得知她插班進了東吳中文。

服役期間，買了本爾雅出的七十七年詩選，竟然就看見了她的詩收錄其中。

某一年的某個午後，在台北南京敦化路口的某個速食店落地窗外，我在那裏等候朋友，卻不經意的發現餐廳裡，約莫隔了七八張桌子外，似乎是她坐在那裡。

我們隔著窗玻璃幾度彼此凝視，我猶豫著要不要進去確認，但剛好朋友到了，於是離開。

又過了幾年，我不知道是第幾度到台北，在中山堂外，和她迎面遇見。相視而笑，兩人異口同聲問著，那是不是你？
那時候的她已經在廣告公司當文案，而我才剛退伍不久，茫茫然找不到自己的定位。

時間一年年咻咻咻的過去。

2010年，我在臉書上搜尋到她，於是丟了信息過去：是妳嗎？

她回信：是妳嗎？我想，真的是我。

後記 : 在寫這段故事時，我先寄給她看過。
看完之後，她回了信，是這樣寫的

我們相識是這樣開場的啊 ?

我怎麼不記得這麼一場市集似的相親大會呢

還真像龍門客棧的場景呢

而且那時的你 不是號稱楚留香嗎? 應該不用別人幫你介紹女友吧 ?

我的記憶裡  記得去過你家  你買了我生平第一次吃到的 "北平烤鴨"

你還請我去吃過小吃攤  我點了米粉湯  你說:我這麼好養啊  那孔夫子為何說唯女子與小人難養也 ?

還記得你送我回家  我們一起慢慢走在巷弄裡  在昏黃的街燈下慢慢散步 聊天  還曾聊到台北的紅燈戶..............

哈  我們的記憶還真需要互相拼拼湊湊  才能還原一點當時的情景

那時的我們才20上下呢  青春小鳥真是一去不復返

那些年啊 真是無限懷念 ....

1990大陸探親之夜奔敵營

這兩天和一個在杭州唸書的網友閒聊，腦袋忽然浮起起第一次赴大陸時的情景。

那是在1990年，政府開放大陸探親後的第三年，我才剛退伍幾個月。

老爸問我想不想和他一起去老家看看？終於有了出國的機會，豈有不好的道理，於是趕著辦了護照台胞證，就和老爸出發去。

理論上中國大陸還是中華民國的主權範圍內，因此，我的第一次出國就是回國。

這趟探親行程得這樣走：從桃園機場飛香港過境轉機飛上海。上海待一晚，隔天一早火車到杭州。到了杭州還得再搖晃五、六小時的車程到離金華不遠的武義。

在那年頭，出國觀光還並不算是很普遍的休閒活動，大陸剛剛改革開放，非常歡迎帶著大筆外匯的探親台胞。而香港還是英國殖民地，基於某種怪異的英屬地意識，對過境的台灣旅客並不友善。

照著計畫來到上海。走出空橋時，我看見兩個人民解放軍站在空橋出口。

是 共 匪 啊.....我頭皮發炸的想著。

服役四年，軍中所有的訓練，就是為了要和我眼前看見的假想敵作戰。所有的政治作戰，精神教育，從小到大接受的反攻大陸消滅共匪的意識型態，都在親眼看見解放軍的一瞬在腦海爆開。
在兩三個月前，我還是個專職軍中政治作戰的中尉輔導長。
這絕對不會是現在高高興興到大陸旅遊經商往返兩岸的人能體會的矛盾感受。
走過共匪身邊，進入匪區。台胞證蓋了章。通關。檢查行李。一直到走出機場，這種頭皮發麻的感覺才消失。

按照既定行程，我們在隔天傍晚抵達浙江省武義縣草馬湖村。

回到老家走訪眾親戚，每拜訪一戶，絕無例外的必定送上一碗糖水加白煮蛋做為點心。少則二個蛋，多則四個蛋，就這樣吃了一大堆他們熱情招待的糖水白煮蛋。
那陣子真是聞蛋色變。
老爸說，以前老家並沒有這種請吃糖水蛋的習俗，現在會有這種習慣，可能是因為在文化大革命之後，多數人一窮二白，物資匱乏，能夠吃個蛋補充點營養，已經不容易，加上甜甜的糖水，那就算是奢華的幸福了。

到老家的頭一晚，親戚們設宴款待，滿桌大魚大肉，吃的不亦樂乎，正當酒酣耳熱肚皮發脹，滿桌佳餚僅剩殘羹剩菜之際，滿滿一大碗公的白飯送到我面前。
抬頭一看，不只我，老老少少每個人都捧著一大碗公米飯就著剩菜大口扒飯，彷彿這一餐才剛要開始吃。
那一瞬間讓我明白酒足飯飽這四個字的真義。
實在是太猛了，這簡直是日本大食王比賽現場啊....

奢華幸福了一星期之後，我打算到處走走，降點膽固醇。老爸不放心，派了個親戚姊夫帶上糧票，陪我一起出門，方便照應。
在某個早春的一大早，姊夫領著我走了一小時的路到縣城，吃頓合台幣不到七塊錢的早餐，然後買票搭上往金華的公車。

這是個神奇的公車站，不管賣出多少張票，每個人都劃有座位。車一來，大家逃難似的往車上擠，姊夫老馬識途帶著我衝鋒陷陣擠上車，看準空位就坐定。我看著票上的座次，很納悶，這並不是劃好的位子。姊夫老神在在的說，都是這樣的，大家都有位子。我望著站著坐著擠得爆滿用武義話吵成一團的人，決定閉嘴。

到達金華火車站，姊夫看著巨大的火車時刻表，一臉茫然。
原來他到過最遠的地方就是金華，從沒搭過火車。

於是換我帶著他買了車票，逃難似的擠上車，在火車門邊席地而坐，一路到杭州。
到杭州待了幾天，逛西湖、走白堤、遊靈隱寺，然後靠著台胞證買到軟臥搭夜車上南京。
南京逛了中山陵、秦淮河........接著到蘇州。

到蘇州時已經是晚上，就在火車站附近找了家賓館要投宿。結果賓館的服務員同志板著臉說，因為我們拿不出親戚證明，所以不給住。

親 戚 證 明 .............. 我輸了。

旅社外，帶我們過去的三輪車伕還等在那兒，一看我們出來，馬上就了解了狀況。沒問題，我帶你們找地方住去。看樣子，我肯定不是踢到鐵板的第一人，當下倍感安慰。
結果師傅三輪車一踩，帶著我們直奔人民解放軍的軍營去了。
沒錯，就是某個人民解放軍的基地，營門口還站著拿AK47的衛兵。

夜奔敵營啊這是。弄得我一顆心七上八下.....反攻大陸也不用趁現在啊.....

踩三輪車的師傅要我們甭擔心，沒問題的。他一臉堅定。
還真是沒問題，他把我們載到了營區裡的一個招待所。住進一個有大客廳大房間的大房子，門外頭掛了個木牌：人民解放軍XX軍區將官招待所。

中國大陸，我去過。人民解放軍將官招待所，我住過。

新聞人生之教育部有日本人

關於新聞界的笑話很多，除了林洋港是桃園人讓我親身經歷過之外，還有一個經典，是天下雜誌某記者的親身經歷。

有個跑教育的記者在教育部拿到新聞稿，皺著眉頭問：為什麼教育部會有日本人？
語出大驚四座。大家紛紛問，那來的日本人？
記者搖了搖手上的新聞稿：這上面寫的啊.....叫做....長毛高文。
長毛高文？這名字還真像是日本人沒錯。

可是好像哪裡怪怪的....

大家紛紛低頭看手上的新聞稿。



上面是這樣寫的：『教育部長毛高文』。


笑話說完，來點心酸故事。

有回選舉(又是選舉，台灣的選舉真是多)，當時台南市長的小舅子還是誰出馬競選，結果落敗。我和同事跑去他的競選總部，想訪問當事人。
當事人沒瞧見，倒是看見市長紅著臉在那裡喝茶。

頗有醉意的市長大人顯然把敗選責任認定是媒體未盡報導之責，情緒極為不爽，開口就是趕羚羊問候，並且以選舉為題好好的把我們教訓了一頓。最後口出威脅，別以為記者就沒事，在外走跳要小心點，這年頭怎麼死的都不知道。

雖然我向來對這位堅持把延平街消滅的市長沒啥好感，不過對於他以流氓姿態出言威脅還是非常驚訝。但好漢不吃眼前虧，先閃為妙。

那個年代，黑金橫流。

一清專案雖然把不少大哥請到綠島，但真正的角頭大老沒人動得了。
台南市就有這麼位大哥大大，地位之崇高可由兩件事情略知一二。

首先是選舉時，幾乎所有候選人參選前都要登門拜訪。
於是每逢選舉，大老老大家門庭若市。
名義上是拜訪地方耆老禮貌請益，但說白了就是要先跟角頭老大打聲招呼。

有次台南鹿耳門廟不知道辦什麼活動，市長和一堆民代早早到了，大夥兒聊天喝茶好不快樂，但典禮就是遲遲不開始。
我很納悶，還有大官要來嗎？

等候的不是別人，就是這位台南市角頭大老。他不到，連市長都得乖乖等。

當時如果認真統計全台灣的議會民代，有黑道相關背景的大概會占掉一半名額吧？

老是看見這種社會幕後的黑暗，對成長真是有很大的障礙啊....

怪不得我那時瘦的要命，總是胖不起來。

新聞人生之把錢退回去

跑新聞常會面對很多誘惑。
有些誘惑是無聲無息的，像是權力。

因為代表著媒體，所以被採訪對象或是單位往往都會對記者特別禮遇，甚至屈意奉承、卑躬屈膝；或者給與特殊待遇，方便後門。

這其實算是某種共生型態，原也無可厚非；但是身處這樣的環境中，新聞人還能拿捏得當，警惕自己，不因為有這樣的權力而濫用或者產生大頭症的，很少。

有些是金錢、餽贈。

咱們台灣人是很講究禮數的，記者這麼辛苦來採訪，當然要準備點小禮物啦，於是從原子筆到現金，都可能是記者會收到的『禮物』。

我在跑新聞的第一年，遇到國代立委選舉，各候選人紛紛舉行記者會。其中一位金牛級人物，手筆之豪邁，令人佩服。擺下豪宴不說，平面媒體、無線電視台記者一人一萬，有線地方台記者一人六千。

現金。

第一次拿到這種禮物，不騙你，手都會抖。你知道不該拿，可是不知道該怎麼不拿。於是只好拿了。
收了心中有愧，但你要怎麼在當下那一片和樂融融賓主盡歡的氣氛下，把錢給退回去？
誰知道金牛的背後還有沒有黑牛？爾後還想不想在那個不大的新聞圈中混下去啊？

面對這種餽贈，每個人的心態不同，有些人會覺得，他敢給，我就敢拿，但心中自有一把尺，下筆未必就會手軟。
有些人當然就會受影響，報導時好話說盡、避重就輕。

多年後蘋果日報來到台灣，雖然我對於蘋果的聳動腥煽頗不以為然，但他們嚴格規定記者收受禮物的標準卻讓我十分佩服。媒體本該如此。

而在當年那個講究禮數，送錢收禮都溫馨融洽如一家人的年代裡，到底有沒有人敢不收紅包的？

有，我至少知道一位。

她是我的文字搭擋。
我們一起跑教育文化線。
有次去參加個高中聯招記者會，主辦學校把該發佈的事項說完後，每個記者都還收到一份小禮物。原本以為應該只是個筆記本之類的東西，打開卻赫然看見一個紅包，印象中大概是2000塊錢。

真是有點傻眼，怎麼聯招會也送起紅包來了？要先打預防針嗎？

記者紛紛帶著禮物離開，我的搭擋走過來，小聲的問我。
我們把錢退回去好不好？
抬頭看著她，我很驚訝。
這真是需要勇氣的。
把紅包送還，她很誠懇的跟主辦人員解釋之後，我們離開。

她叫做嚴若男，政大新聞系畢業，當年還只是個23歲的小女生。
但是，卻是我眼中的英雄。

















這個勇敢的小女生後來到美國唸書，拿了零售管理的博士，在 Colorado State University 教書。


我不是英雄，但我有幸曾與英雄並肩作戰。

新聞人生之洋港伯是哪裡人

雖然莫名其妙進了新聞這一行，不過既然要扛起攝影機跑新聞，總得要做點功課，了解一下自己到底在幹嘛、能幹嘛、以及不該幹嘛。

畢竟媒體是公器，成為公器的一部分，該負的社會責任是跑不掉的。

在還沒有網際網路的年代，一切知識都得上書局翻書。

影像是怎麼回事，我知道。新聞是怎麼回事，翻翻書，看看報紙，大概也可以學個幾成。

但要怎麼用影像來陳述新聞，並且在配上旁白、經過剪輯之後還能做到忠實客觀與公正？

找不到這類的書，只能自己摸索。

在新聞現場拍攝畫面的同時，我其實也在學習。

要用鏡頭去敘述故事，並不難，用全景架構現場，用中景描述事件，用近景傳遞細節，注意對話線，掌握好鏡頭邏輯，有條理的敘事，這的確不難。

難的是觀點。

如何兼顧事實與構圖，如何不在畫面中加入自己的主觀看法？

在每個圖框裡該放進哪些東西，該捨去哪些影像？

鏡頭該運動嗎？該不該 Zoom？該不該 Pan？鏡頭視角合宜嗎？

整體的影像該如何架構？

有正反兩方時，畫面如何平衡？

我怎麼知道自己的觀點是客觀而公正的？

這很難。

因為鏡頭就是觀點。

而且就是攝影者自己的觀點。

攝影記者只能試著儘量讓自己的觀點貼近客觀，但絕對做不到百分之百客觀。

當觀景窗框選住某個全景、中景，特寫時，觀眾就只能看見被選擇過的畫面，看不見全貌。

新聞觀點在拍攝的那瞬間就已經決定。

那還有甚麼可以依循的呢？剩下的只有新聞良知了。

不過這種嚴肅的大問題就留給專家學者吧。

有一年林洋港出馬選總統，其中一個行程是參加台南洪門開香堂的活動。

主辦單位發了新聞稿，我開車帶著文字記者到活動現場。

在車上，還是小女生的新手文字記者拿出新聞稿，讀著。

大意是說，這是他們洪門首度對外開放開香堂儀式，歡迎洋港伯蒞臨指導。

文字寫得頗文言文，有段文字大概類似是這樣寫的：.....新貴人義結桃園，敬邀洋港先生....

這時候文字記者問了：義結桃園是什麼意思？

我以為她在隨堂測驗，想考驗我的國文程度，但因為正繞過一台車，要轉彎，所以慢了一點回答。

就在這時候，她又說話了。

我知道了，林洋港是桃園人。

林洋港是桃園人。

林洋港是桃園人。

林洋港是桃園人。

新聞人生

每天在剪接崗位上對著清涼美女努力練功，還得避免流太多鼻血，加上連續幾個月的大夜班，著實讓身體吃不消。正在考慮是不是該換個門派時，接到通知。

我媽出了大車禍。

急急忙忙趕回台南，在加護病房前立刻收到一張病危通知單。

腦震盪，肋骨斷了三根，脾臟肝臟破裂，內出血。

不知道她會在醫院住多久，於是索性把工作辭了，專心照顧她。

看來換門派是天意了。

本以為還是會到台北找工作，沒想到有天隨手在醫院地上撿起一份報紙，一打開就是家有線電視台徵攝影記者的工作機會。

原來台南也是有工作機會的。

於是興沖沖的就跑去應徵。

這家社區共同天線起家的大聯盟有線電視台，使用的還是VHS的業務等級攝影機，設備很簡陋，說是新聞部，僅小貓兩三隻。

應徵的人倒是不少。

前幾個應徵的人都還得試拍一段影片，操作一下機器什麼的，頗為慎重。

輪到我的時候，也不知怎的就和面試的副理閒聊起來，他看起來倒是比我還緊張的多。

副理問我在台北用啥機器，我大致把之前操作過的機種型號列舉出來，老實的告訴他，這種低階的 VHS 機種還真是沒用過。不過這類器材應該原理相同，應該不至於有什麼困難。

大約是聽到器材的等級比較高，閒聊完畢，既沒試拍也沒操作，就結束了應徵面談。

隔天接到電話，通知上班。

我就這麼糊里糊塗的踏入新聞工作，扛起攝影機。

想起來，能夠順利無痛銜接實務工作，真是要感謝廣電基金攝剪班的紮實訓練。

待了一年左右，另一家有線電視台挖角。

我跑到這家銳意革新的有線台參觀，他們剛砸下大筆經費，建置好以 Panasonic M II 為架構的系統，包含攝影棚、副控室、完整的攝剪器材。不僅如此，公司還配有汽車，雷諾的twingo。

當時專業攝錄影有兩大系統，一是 SONY 以家用 Betamax 為基礎，發展出的 BetaCam SP 系統，另一種是 Panasonic 以 VHS 為基礎，所發展出的 MII 系統。

在家用市場上，VHS 打敗了 Beta，那時幾乎家家戶戶都會有台 VHS 錄放影機。但在專業領域上，SONY 的 BetaCam SP則讓 Panasonic 的 MII 完全無招架之力，台灣各大型電視台幾乎全數採用 SONY，這家有線電視台是我所知道唯一採用 Panasonic 的地方台。

雖然不是主流器材，但 新的攝剪器材加上新車，這誘惑真真真.....真是太大了。想不跳槽都不行啊.....

好吧，我實在是太虛榮了....

在這家位於台南縣歸仁的電視台，我和一位文字搭擋主跑溪北線，曾文溪以北的意思。

每天得開著車子遠赴新營的台南縣政府。那陣子，幾乎跑遍了台南縣各個鄉鎮。從山區的東山白河到海濱的七股北門，從縣政會議到鄉下廟宇的做醮，都在管轄範圍裡。每天扛著重達12公斤的攝影機到處跑(幹...那真是我扛過最重的攝影機了)，拍完乳牛拍毛豬，竟然樂此不疲，快樂的很。

約莫又過了一年，我再度跳槽，這回跳到當時台南市規模最大的龍影有線電視。

面談時，主管告訴我，新進人員會有三個月的試用期，這三個月的試用期薪資將以八折計算。

試用期我同意，公司試用員工好像也是天經地義的事情。不過薪資打八折就讓我很不爽了，我很誠懇的告訴主管，我不是要從頭學起沒經驗的新人，我給公司的是百分之百的工作實力和態度，不是百分之八十。我不認為薪資應該被打八折。

後來順利的進入這家公司，薪資不打折。

而我的確也以不打折的工作態度，為公司拿下第一座有線電視台優良節目專題報導類獎項。